名人与张衡•祢衡

东汉末年名士祢衡知名度很高，一提起他人们就会想起击鼓骂曹的故事。就是这样一位目空一切、心高气傲、出言不逊、狂傲无礼、桀骜不驯的人物却对张衡崇敬有加。亲笔撰写了《吊张衡文》，称赞张衡“下笔绣辞，扬手文飞。”

祢衡（173-198年），字正平，平原般（今山东临邑东北）人。少年时代就表现出过人的才气，记忆力非常好，过目不忘，善写文章，长于辩论。但是，他的坏脾气似乎也是天生的，急躁、傲慢、怪诞，动不动就开口骂人，因而得罪了不少人。这么一个人物，又生活在天下动乱、军阀割据专权的东汉末年，所以他的悲剧命运也就注定了。

建安初年，汉献帝接受曹操的建议，把都城迁到了许都（今许昌）。为了寻求发展的机会，祢衡从荆州来到人文荟萃的许都后，为求进用，曾写好了一封自荐书，打算毛遂自荐，但因为看不起任何人，结果自荐书装在口袋里，字迹都磨损得看不清楚了，也没派上用场。当时许都是东汉王朝的都城，名流云集，人才济济，当世名士有很多都集中在这里，但自视甚高又不愿同流合污的祢衡一个也看不上眼。有人劝他结交司空掾陈群和司马朗，他却很刻薄地挖苦说：“我怎么能跟杀猪卖酒的人在一起！”又劝他参拜尚书令荀彧和荡寇将军赵稚长，他回答道：“荀某白长了一副好相貌，如果吊丧，可借他的面孔用一下；赵某是酒囊饭袋，只好叫他去监厨请客。”后来，祢衡终于结交了两位朋友，一位是孔子的后代孔融，另一位是官宦子弟杨修。可能是才气学问相当并且气味相投的原因，他们三位不仅比较谈得来，而且相互之间还曾有过肉麻的吹捧，如孔融称祢衡是“颜回不死”，祢衡称孔融是“仲尼复生”。

▲祢衡击鼓骂曹

孔融于是把祢衡推荐给曹操，希望曹操能够任用祢衡。谁知祢衡却不领情。他不但托病不见曹操，而且出言不逊，把曹操臭骂了一顿。曹操正当招揽人才的时候，比较注意自己的言行和形象，尽量保持宽容爱才的名声，因此虽然恼怒，也不好加害。曹操知道祢衡善击鼓，就召他为击鼓的小吏。一日大宴宾客，曹操让祢衡击鼓助兴，想借此污辱祢衡，没想到这个才子在换装束的时候，竟当着众宾客的面把衣服脱得精光，使宾主讨了场大没趣。曹操对孔融说：“祢衡这个小子，我要杀他，不过像宰一只麻雀或老鼠一样罢了！只是想到此人一向有些虚名，杀了他，远近的人会说我无容人之量。”于是想了个借刀杀人的法子，强行把祢衡押送到荆州，送给荆州牧刘表。

▲书影 清 严可均辑《全上古三代秦汉三国六朝文》

刘表及荆州人士早就知道祢衡的大名，对他的才学十分佩服，所以对他并不歧视，相反还礼节周到，把他奉为上宾。刘表让祢衡掌管文书，“文章言议，非衡不定”，也就是荆州官府所有的文件材料，都要请祢衡过目审定，在工作上可以说对他放手使用，十分信任。但祢衡这个才子的致命弱点是目空一切。有一次他外出，刚好有份文件要马上起草，刘表于是叫来其他秘书，让他们共同起草。他们“极其才思”，好不容易把文件写好了，谁知祢衡一回来，拿起文件草草看了一下，就说写得太臭，然后把它撕得粉碎，掷于地下，接着他便要来纸笔，手不停挥地重新写了一篇交给刘表。他写的这份文件因“辞义可观”，甚得刘表好感，但却把别的秘书得罪光了。他不但经常说其他秘书的坏话，而且渐渐地连刘表也不放在眼里，说起话来总是隐含讥刺。刘表本来就心胸狭窄，自然不能容忍祢衡的放肆和无礼。但他也不愿担恶名，就把祢衡打发到江夏太守黄祖那里去了。

▲祢衡击鼓骂曹

刘表把祢衡转送给黄祖，是因为他知道黄祖性情暴躁，其用意显然也是借刀杀人。祢衡初到江夏，黄祖对他也很优待，也让他做秘书，负责文件起草。祢衡开头颇为卖力，工作干得相当不错，凡经他起草的文稿，“轻重疏密，各得体宜”，不仅写得十分得体，而且许多话是黄祖想说而说不出的，因而甚得黄祖爱赏。有一次，黄祖看了祢衡起草的文件材料，拉着他的手说：“处士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。”祢衡和黄祖的长子、章陵太守黄射是要好的朋友，祢衡只要稍微收敛一下锋芒，稍微克制一下过强的个性，对周围的人稍微礼貌些，黄祖虽然是个急性子，但总不会无缘无故乱杀人吧？然而让人扼腕的是：有一次黄祖在战船上设宴会，祢衡的老毛病又犯了，竟当着众宾客的面，尽说些刻薄无礼的话！黄祖呵斥他，他还骂黄祖这个“死老头，你少啰嗦！”当着这么多的人面，黄祖哪能忍下这口气，于是命人把祢衡拖走，吩咐将他狠狠地杖打一顿。祢衡还是怒骂不已，黄祖于是下令把他杀掉。黄祖手下的人对祢衡早就憋了一肚子气，得到命令，黄祖的主簿便立时把他杀了。时为建安元年（公元196年），祢衡仅二十六岁。

祢衡撰写的《吊张衡文》全文为：南岳有精，君诞其姿。清和有理，君达其机。故能下笔绣辞，扬手文飞。昔伊尹值汤，吕望遇旦。嗟矣君生，而独值汉。苍蝇争飞，凤凰已散。元龟可霸，河龙可绊。石坚而朽，星华而灭，惟道兴隆。悠永靡绝，君音永浮。河水有竭，君声永流，旦光没发。余生虽后，身亦存游。士贵知己，君其勿忧。  

这篇文章是祢衡悼念前辈文学家张衡的。古代很重视对死者的哀悼，悼文的名目繁多。《文心雕龙》就把它分为 “诔、碑、哀、吊”等四种。“诔”是临丧而作的祭文，“碑”则刻石墓前，以述死者功美，“哀”为追悼夭亡者之辞，“吊”从贾谊《吊屈原文》开始，常常用于表示后人对前人的哀思。《文心雕龙·哀吊篇》赞曰： “虽有通才，迷方失控; 千载可伤，寓言以送。”就是说，吊文之作是可以不受时间限制的。《文心雕龙·哀吊篇》曰 “祢衡之吊平子，缛丽而轻清” ，说明这篇文章虽然不长，艺术水平却很高，是吊文中的佼佼者。祢衡生在张衡死后数十年，却自感身世与张衡有相似之处。他们同为知名当世的奇才，都生长在乱世，受到权臣的猜忌，轗轲终身。因而他对张衡一生的不幸特别同情。而他对张衡的哀悼，实质也是自悼。当然，祢衡之才既远逊于张衡，他那偏狭的胸襟，与谦虚平和的张衡也迥异。二者生平遭遇并不相同，不能相提并论。在祢衡著此文前，崔瑗已对张衡作出了高度评价。但二者的角度是不同的。崔瑗《河间相张平子碑》称赞张衡“道德漫流，文章云浮。数术穷天地，制作侔造化。瑰辞丽说，奇技伟艺。磊落焕炳，与神合契”，着重于对张衡的德才，包括他的文学才能和科学成就进行全面评价，而祢衡的《吊张衡文》却主要是为他的怀才不遇表示惋惜和愤慨。全文分四层意思：

首先，作者盛赞张衡才资之美。开首“南岳有精，君诞其姿”二句，将荆州的名山南岳衡山以比张衡。意即正如南岳衡山有它天然的精气，所以那么的神奇秀丽，你也生而有秀美的资质，所以那样卓越不凡。有人认为这里是说张衡乃取南岳精灵之气而生，这恐怕是不妥的。张衡是河南南阳人，而衡山在湖南，相隔甚远，二者不可能有必然联系。倒是作者身在荆州，《汉书·地理志》引《尚书·禹贡》 “荆及衡阳惟荆州”，颜师古注曰：“北据荆山，南及衡山之阳也。”在记叙《周官》职方氏 “辩九州之国”时又说：“正南曰荆州，其山曰衡”。可见南岳衡山是荆州第一大山，而作者先依刘表，后从黄祖，均在荆州。所以随手指以相比，有信手拈来之妙，作者以之说明张衡秉赋的不凡。接着说“清和有理，君达其机”，语言也极其简洁概括。“清和” 本以指季节、天气，这里借指大自然的种种变化。这两句的意思是说大自然的变化有它奥秘莫测的玄理，而你能通晓它的要旨。张衡是我国著名的精通天文、历算的自然科学家，他在这方面的成就是值得大书特书的，而作者也只用八个字便概括无遗了。最后说张衡的文学成就。作者认为张衡的文章是写得优美而生动的。而上述天赋超人，妙识天机正是他成为杰出的作家的原因。为了说明这一点，他在描述张衡文才盖世的两句话八个字前，仅仅再加了两个字，写成“故能下笔绣辞，扬手文飞”。这是何等地惜墨如金! 特别是“扬手文飞” 一句，既形象地写出了张衡的挥洒自如，才思敏捷，又传神地道出了他的文笔生动，神采飞扬。这一神来之笔，实在可看出作者的匠心。总之，张衡的多才多艺，作者仅仅用了短短六句二十六字，便概括无遗了。在字里行间，还深深渗透着作者对张衡的钦敬。这是第一层。

接着，作者笔锋一转，道出了自己对张衡的哀悼之情。为了衬托张衡的不幸，作者又牵出了两位古人的遭遇，与张衡相对照，但仍然落墨不多：“昔伊尹值汤，吕望遇旦，嗟矣君生，而独值汉。” 一个“独”字，就把三人连结起来了，说明他们三位都是同样的才德兼备，然而命运截然不同。伊尹受到了圣君的信用，吕望有同朝贤臣的配合，而你却生不逢时，偏偏遇到汉朝的末世。“苍蝇争飞，凤凰已散。元龟可羁，河龙可绊。”作者连用了四个譬喻，淡淡数笔，却勾勒出了当时恶劣的环境。凤凰消失了，龟龙受到羁绊，只剩下苍蝇在竞相得意地飞舞。作者没有用一个字直接描写当时的环境，但张衡的不幸遭遇却使读者了然于心了。文章到这里，才把题目中的“吊”字点了出来。这是第二层。

在古代，“吊”字的意思不止于哀悼，还包含有安慰的意思。《文心雕龙·哀吊篇》说：“或有志而无时，或美才而兼累，追而慰之，并名为吊”。张衡正是虽有大志，而不得其时的不幸者。因此，作者随即对他在天之灵，加以安慰。他再次运用对比手法，指出天上的星，地上的石是人们认为最为永恒的、经久不变的东西，但它们也会熄灭、朽烂，只有道(真理)才是永不消亡的。而你的文章是合乎道的，所以黄河会枯竭，阳光会消失，你的声音却会一直流传下去。一个人能如此流芳百世，自然也应瞑目于九泉之下。

吊古，是因为伤今。因而文章的最后一层，必然联系到作者的自我。这是全文的点睛之笔，却只用了四四十六个字：“余生虽后，身亦存游，士贵知己，君其勿忧。”作者比张衡晚生了近一百年，但他却自负地将张衡引为同调。《礼记·少仪》说：“士依于德，游于艺。”“存游”二字，就是用的这两句的意思。意即自己虽为晚辈，但也是依存于德，游于艺文的饱学之士。你应该相信我这样的知己者，一定会完成前辈的遗志。放心地安息吧! 这结尾是意味深长的。作者极力推崇张衡，比之伊尹、太公，而他又以张衡的后继者自任，并拟完成张衡未了的事业，可见其心气的高傲。同时，对前人的吊唁，实质也是自悼。“苍蝇争飞，凤凰已散”的情景，说的是前朝，其实也暗喻当代。作者对当时的执政者是极其蔑视的。而在以任道自许的同时，也不免渗入了自己的哀愁、悲愤。所以，这篇吊文虽然不长，却内容丰富，寓意深长。

这篇文章在艺术上的成就，也历来为人们所称道。词汇的丰富和精当，是这篇文章的特色之一。作者用了大量的典故和比喻，使得本来比较枯燥的说理，变成了许多具体、美丽的形象，引起人们的翩翩联想，加上字斟句酌，更使人感到它语汇的丰富和色彩的清丽。本文是一篇四言韵文，随着意思的转变，逐层换韵，读起来琅琅上口，更增加了语言的韵律美。全文以四言句为主，但又不为此囿，根据文义的需要，偶在句前加一二联结词，使文章通畅，节奏鲜明，整齐而又不呆板。

感情的迅速转换，是本文的又一大特点。“涉乐方笑，言哀已叹”，全文仅一百零七字，却分了四个层次，每个层次都只有十余字到数十字，却都注入了各种不同的感情，真挚而动人。文贵疾速，是建安时期的风尚之一。阮瑀据鞍而草奏，子建七步而成章，均一时传为美谈。因而言简意赅，语义双关，笔势轻灵，一点即止，便成为这一时期文章的一个重要特点。为了做到这一点，引喻设譬，援用典故，借助人们已有的知识，使之理解自己要说明的问题，自然成了人们常用的重要手段。而祢衡正是个中高手，本文在短短的二十余句中，竟用了十多个比喻和典故，确实收到了语言精美而包蕴深广之妙。如张衡的资质之高是很难用几句话描摹出来的，但南岳之神奇却是荆襄之人所共知，因此指以为譬，就很清楚地显示了作者对他才资的高度评价。季汉政局之混乱也极其复杂，宦官外戚的专政，正直士大夫的屡遭排斥、迫害，种种情事，几乎罄竹难书。作者竟完全撇开具体事实，只用了“苍蝇争飞，凤凰已散”等为喻，不仅传神地刻画出了当时情景，而且表明了自己鲜明的爱憎。“伊尹值汤，吕望遇旦”的故事是人所共知的，用他们来比张衡之值汉，不仅表示了作者对张衡的高度评价，而且很自然地流露出其哀伤之情。此类手法，作者用得很多，这也就是为什么该文能以如此简短的篇幅，写出了如此丰富的内容的关键所在。当然，魏晋以后对成语典故用得很滥，这时的文人往往不是为了使文章精洁明确，容量增大，而是为了卖弄自己的渊博，因而他们的用典，每每堆砌辞藻，甚至好用僻典，使得文义隐而不显，内容浅薄而文字艰深。这和建安文人之用典设譬，已大异其趣了。

当然本文也有不足之处。为了迁就协韵，有时不得不损害内容。如“昔伊尹值汤，吕望遇旦”，周公旦的出名是后来的事，用在这里是比较勉强的。应说“吕望遇文”才对。但为了与“汉、散、绊”押韵，便不得不勉强改成这样。韵文中往往有这类以文害义的情况出现，这不能不说是个缺陷。

部分素材来自网络（侵删）